まもなく上の4人の姉妹は隣の県の貧しい牧師の子女のための寄宿舎学校に入れられます。教科も規則もスパルタ式、食事は乏しく、衛生環境がひどく悪いなか、上の2人は結核で死亡し、シャーロットとエミリーは退学してようやく家に逃げ帰ってきました。以後はシャーロットが母代わりになり、残された４人の兄弟は一層緊密な閉鎖的な共同体を作ります。彼らの最大の楽しみはやはり物語り作りでした。4人は休みなく想像力を働かせ空想ばかりでなく限られた生活体験や知識のすべてを物語に注ぎ込みました。父の宗教談や政治論、伯母の思い出話、ハワース界隈の噂話など。父親の書斎にあるスコット、ワーズワース、バイロン、シェークスピアなども読んでいく端から物語に採り入れました。

10代後半になると資産の無い牧師の娘たちは、結婚のための持参金も無いので、どこかで自活の道を求めなければならなくなりました。その頃堅気の女性に開かれている職業は学校教師か住み込みの家庭教師だけでした。姉妹は3人とも勉強好きでしたし、特にシャーロットは意欲的に働きました。しかしエミリーはどこに行ってもハワースへの強い郷愁にとらわれてしまうのでした。

貧しい牧師の収入の中から父親と3人娘はひとり息子ブランウェルの画家になろうとする希望に協力し、精一杯の学費を捻出しましたが、彼が世に認められぬうちに酒に身をもち崩して、31歳の若さで死んでしまいます。彼が死ぬ直前まで、足繁く通ったパブ、ブラック・ブルは博物館のすぐ近くに現存します。

エミリー自筆の詩の草稿を見つけた、シャーロットは「こんなにすばらしい詩は是非出版すべきだ」と説得しました。相談の結果、アンも含めて姉妹3人の作品を１冊の詩集にまとめ、男のようなペンネームで自費出版することになりましたが、翌年５月に出版した詩集は、たった2冊しか売れませんでした。3人は平行して、小説を書き始めました。シャーロットは「教授」、エミリーは「嵐が丘」、アンが「アグネス・グレイ」です。シャーロットは早速出版社と交渉しましたが、どこも引き受けてくれません。そこで彼女は２作目の「ジェーンエア」を書き始め、この作品は1847年10月に刊行、たちまちベストセラーになりました。そのおかげで、2ヶ月後には「嵐が丘」と「アグネスグレイ」も出版することができました。しかし「嵐が丘」の評判はあまり良くなく、傑作といわれるようになるのは、エミリーの死後50年たってからです。

小説出版の1年後にエミリーは医者を呼ぶのを拒み、薬も一切受け付けず、衰弱しきって30歳の若さで死んでいきました。次の年にはアンが29歳で療養先で亡くなります。残されたシャーロットも1855年3月に39歳で亡くなり、父親はシャーロットの婿とこの家に住み続け、1861年に84歳で他界します。

ブロンテ姉妹は短命といわれていますが、実はハワース村では長生きした方なのです。当時は食糧事情も悪く、衛生環境もかなり悪かった（普通の家にはトイレはなかった）ので、ハワース村の平均寿命は24．6歳でした。子供の半分は幼児（6歳未満）で死んでいったのでした。だから84歳まで生きた父親なんて化物（！）のような生命力があったのです。